第三十三章·第三人民医院·病灶

大门生锈。
铁皮上“第三人民医院”六个字,只剩“第三”和“病”还挂着漆。
其余三个字被风刮成一道一道的锈痕,像哭过的脸。
林九玄抬眼。
望诊余光扫过外墙——4楼,左数第三扇窗,窗框里空着。
但窗台的灰,有被人坐过的痕迹。裙摆的形状。
人不在。
他按住针包。
第七根针在发烫。
从脚踝一路烫到膝盖,像有人用烧红的铁丝在腿骨里走。

“赵强。”他蹲下,看着蹲在地上的赵强,“你弟弟,在哪个方向?”

赵强的手指从太阳穴挪开,眼眶发红。
他的指腹上有指甲抠出来的血痕,半干的,粘在皮肤上。
“地下。”他说,“他哭。在地下面。”
停了一下。
“他不是现在哭的。”赵强说,“他哭了好多年。”

林九玄没接话。
1997 到 2026,二十九年。
一个孩子在地下面,哭了二十九年。

王浩把消防斧从肩上卸下来,斧刃朝下,磕在水泥地上。
火星溅出来,落在他鞋面上,他没动。
“那就砸。”他说,“砸个洞下去。”
他胳膊上的肌肉绷起来,血管浮在皮肤表面,一跳一跳的。

“砸不动。”苏晓晓已经绕到侧门,手指按在一道铁栅栏上,“铁门后面,不是地下室。是手术室。”

林九玄的太阳穴猛地跳了一下。
望诊的画面从余光里挤进来——不是 4 楼那扇窗。
是地下一层。
灯管。
绿色。
有人躺在手术台上,手脚被绑带勒着,嘴里插着管。
画面一闪,消失。
他咬住后槽牙。血味从舌根冒上来。
铁锈味。
混着一股更淡的、埋在舌根最里面的——奶奶头发上的皂角味。

他闭眼。再睁开。
血丝已经爬满眼白。
望诊开了 4 成。头开始疼了。
不是那种能忍的疼。
是太阳穴里有东西在爬,在找出口。

“走正门。”他站起来。

正门没锁。
一推就开。合页没上油,发出一声长长的、像老人咳嗽的响。
楼道里全是灰。地上的脚印只有一组,鞋底是塑料的,工作鞋的纹路。
鞋印往楼梯延伸。
4楼。

“我跟九玄上去。”王浩把斧头换到右手,“晓晓,你守 1 楼。”

“不。”苏晓晓摇头,“我跟他上去。你守 1 楼。赵强跟着我们。”

王浩皱眉。
“你要拿枪上去?”

“枪没用。”林九玄开口,声音比平时低,“这里不是要打的。”

王浩愣住。
“你说什么?”

“我说——”林九玄盯着他,“这里不能打。打散了,它换地方还会长。要治。”

王浩把斧头在手里掂了掂。
“治。”他笑了一声,有点冷,“你拿什么治?拿你那七根针?”

林九玄没答。
他已经在走楼梯。

4楼。
楼道里的灯忽明忽暗。
灯管是老式日光灯,启辉器在头顶“啪嗒、啪嗒”响。
每响一次,墙上就多出一道影子。
影子的形状不一样。有时候是孩子,有时候是大人,有时候是一只伸开五指的手。
墙皮有水渍。水渍的形状像一只只小脚丫,从小往大排,排到墙角。
水渍里有一股很淡的甜味。
不是血的甜。是——奶昔的甜。
草莓奶昔。冰碴的那种。

林九玄的胃翻了一下。

“你闻到了?”苏晓晓在他身后低声问。

“嗯。”

“我也闻到了。”她说,“小时候喝的。草莓味。”

他们停在一扇门前。
门上挂着一块塑料牌:“手术二室”。
塑料牌的边角翘起,白色变成奶黄色,上面有一只小手印。
五指张开。指纹很细。是孩子的。

门没关。
推开。
合页没上油。响声和楼下大门一样——像老人咳嗽。
里面是一张手术台,台面不锈钢,反着冷光。
无影灯悬在顶上,没开。
灯罩上有手印,五个手指头,食指的位置比其它四个都短一截。
墙角有一台心电监护仪,屏幕黑着。
屏幕反着他们的脸——林九玄、王浩、赵强、苏晓晓。
四个脸,没有笑容。
台边的托盘上,摆着七把手术刀。
刀刃都生了锈。
锈的形状像血干在刀上,又重新生了一层锈。

林九玄的望诊又跳了一下。
太阳穴像被人用拇指按住,慢慢施压。
画面:手术台,躺着一个孩子。孩子的眼睛闭着,胸口没有起伏。
旁边站着一个穿白大褂的女人。女人没回头。
她的左手,放在孩子额头上。
右手——

画面断了。
林九玄退后一步。撞在王浩身上。

“你脸色不对。”王浩说。

“没事。”

他走到墙边。
墙上有一行字。是用指甲刻的,刻痕很浅,白色粉末从字里掉下来。
字写着:

“七个小孩子,排排站。
　夜里一起,吃蛋糕。
　月亮掉进,汤碗里。
　剩一个,谁在喊。”

奶昔的甜味突然浓了。
像有人把一整杯草莓奶昔打翻在墙角。
又像有人把一整杯奶昔倒进耳朵里。
苏晓晓的手在抖。她把手背到身后,不想让林九玄看见。
林九玄看见了。

赵强突然抓住林九玄的胳膊。
指甲掐进肉里。
“哭声。”他说,“变了。”

林九玄竖起耳朵。
闻诊展开。

哭声从地下传上来。
不是赵强弟弟的哭。是另一种。
一个女人哼的。旋律很慢,像摇篮曲,又像安魂曲。
——但林九玄听出来了。
那是奶奶在他五岁发烧时,在他耳边哼过的。
同一个调。
同一个停顿。
同一处“呢”字往上挑。

他整个人僵住。
“奶奶?”他开口,自己都听不见自己的声音。

哭声停了。
突然的。
像被一只手捂住。

赵强的手指指向手术室最里面。
那里有一扇铁门。
铁门是新的。在一栋废弃医院里,新得不正常。
门上的漆是医用白——不是一般的白,白得像医院走廊里那种 4000K 的日光灯打在骨灰上的颜色。
门上没有锁。
但门缝里,渗出冷气。
冷气带甜味。
冷气带奶昔味。
冷气带——
——奶奶头发上的皂角味。

“他在后面。”赵强说,“我弟弟,在后面。”

“你确定?”苏晓晓问。

“确定。”赵强说,眼眶里的红更深了,“他刚才——不哭了。他在笑。”

林九玄的手按住第七根针。
针烫得像一根炭。
他的望诊再也压不住。
4 成、5 成、6 成——

太阳穴像被一根钉子钉穿。
画面涌进来:铁门,门后,走廊。走廊尽头,一间白色房间。
白色房间里有七张床。
床上躺着七个孩子。
最里面那张床上,坐着一个女人。
女人白发,白大褂,抬头——

“九玄。”

林九玄睁大眼睛。

“晓晓。”他的声音在抖,“帮我拿针。第七根。”

“第九玄!”王浩一把抓住他胳膊,“你不能进去!你刚吐了血!”

“让开!”

赵强已经撞开铁门。
铁门撞在墙上,发出一声巨响。
墙皮掉下一块。
门后——

不是赵强的弟弟。

是一个女人。
白发。白大褂。脚上一双塑料拖鞋。
拖鞋很脏。鞋底的纹路是医院工作鞋的纹路。
她坐在一张木椅上。手里拿着一杯草莓奶昔。奶昔的吸管已经被她咬扁了。
吸管上有牙印。牙印很深,像在咬什么更硬的东西。
她抬头。
她看着林九玄。
她的眼睛——林九玄的呼吸停了一拍——
她的眼睛,和奶奶的相片里,一模一样。
眼白里有一圈极淡的蓝。那是当年七个孩子在白色房间里待过太久的颜色。

她开口。
声音很轻,像从水底浮上来的气泡。

“九玄,你怎么才来?”

赵强倒下。
无声地,向后倒。
后脑勺磕在水泥地上,发出一声闷响。
他没动。
林九玄的第七根针,从针包里飞出来,悬停在他指尖前方三寸——
三寸处,针停住。
不是他停的。是有人按住的。
一只手指,白到发青的手指,按在针尖上。

是奶奶的手。

然后他听见。
四面八方。
所有的哭声。
都变成了笑。
笑声不是从铁门里来的。
是从墙里来的。从地板下面来的。从他第七根针发烫的那一端,顺着针尖,顺着奶奶的手指,一路灌进他耳朵里。

他没退。
他低头,看着那根悬停的针。
然后他听见自己的声音——很轻,很稳,稳得不像他:

“我来了,奶奶。”

笑声更大。
