五十一·局长护人

白大褂们走后，大厅里安静了很久。

局长站在桌边，低头看着那份1987年的档案。照片里的林守仁只有二十岁，穿着不合身的白大褂，袖子挽了两道，露出细瘦的手腕。他站在一台仪器前，仪器上躺着一个女孩——二十六岁的李青，闭着眼，胸口起伏极慢。

“你爷爷从来没跟我说过这件事。”

局长说。

“他跟我说过。”

林九玄走到桌前，拿起那张照片。照片背面有一行铅笔字，字迹潦草，但力度很重，每一笔都刻进纸里。

“GH-1987-0043。李青。暂缓治疗。等待总部批复。”

他翻过照片，看着正面。

“暂缓治疗。”他说，“不是不能治，是不让治。”

局长没有说话。

“爷爷等了多久？”

“不知道。”局长说，“档案里没有记录。但按照规则解析组的流程——这种级别的实验体，审批周期至少三个月。”

三个月。

林九玄把照片放下。

三个月里，李青身体里的药娘在一天天长大。三个月里，林守仁每天查房，看着她瞳孔的颜色从黑变灰，再从灰变白。三个月里，他能做的只有一件事——等。

“他等到了吗？”

“没有。”局长说，“三个月后，总部批了。但药娘已经完成了第一次人格侵蚀。李青的意识只剩下百分之三十。你爷爷治好了她身上的病气，但治不回她的人格。”

“所以她才变成药娘。”

“不是变成。”局长纠正他，“是被留在里面。药娘是李青的躯壳，李青是药娘的囚徒。她们共用一具身体，十三年。”

林九玄低下头，看着自己的手。那只手在抖，不是很厉害，但一直在抖。七天的后遗症还没完全恢复，但他攥紧拳头，把抖意压下去。

“所以我昨天治的——”

“是药娘。”局长说，“不是李青。李青的教案上说'如果我变了'，她说的不是病，是人格被彻底覆盖的那一天。你治好了药娘的病气，但李青的人格还在副本深处——被锁了十三年，还在写病历，还在等。”

林九玄的指节发白。

“我爷爷知道吗？”

“知道。”局长说，“他治完药娘就知道。但那时候规则解析组已经把副本封了，他进不去。他等了很多年，等到退休，等到离开怪谈局，等到——”

“等到死。”

苏晓晓从走廊里走出来，手里拿着平板。

“副本监测组发来最新数据。”

她把平板递给局长。屏幕上是第一中学废墟的扫描图——废墟深处，离地面大约十五米的位置，有一个异常热源。不是病气，是体温。三十六度五，正常人的体温。

“有人在下面。”

她说。

林九玄盯着那个热源。

“病历墙。”

“什么？”

“副本入口墙上那些病历。第4737天。不是药娘写的，是李青写的——李青被药娘覆盖后，剩下的那一部分意识。药娘把她的教案锁在铁柜里，把她的人格锁在副本深处。十三年，她一直在写病历，给自己写，每天写，写了4737天。”

他拿起针包。

“我要下去。”

“不行。”局长说，“你的视觉刚恢复，副本核心的二次进化还没稳定——”

“我知道。”

林九玄打断他。

“但她在下面。她写了4737天日记，等一个人来救她。”

局长沉默了三秒。

“你知道她等的是谁吗？”

“知道。”

林九玄把针包系在腰间，系得很紧。

“她等的是我爷爷。”

“但我爷爷没等到。”

“我等到了。”

他转身，往门口走。走了三步，停下来。

“局长。”

“嗯？”

“那份档案——1987年的实验记录。你是什么时候拿到的？”

局长没有回答。

林九玄转过身。

“你早就知道药娘是李青。你早就知道这个实验是总部批的。你早就知道我爷爷治过她，但没治好。”

“对。”

“为什么不告诉我？”

局长走到窗前，看着窗外。怪谈局的灯光在夜色中闪烁，像一排没有温度的眼睛。

“因为我想让你自己发现。”

他说。

“你爷爷当年没有选择——他只能等。但你不一样。你不需要等。”

林九玄看着他。

局长的背影不高，有点驼，肩膀不宽。但站在那里，像一堵墙。

“二十年前，我没能护住你爷爷。”局长说，“二十年后，我不会再让同样的事发生。”

他转过身，看着林九玄。

“你不是他们的工具。”

“你是医生。”

“我的医生。”

林九玄低下头。他的手在抖，但这一次不是因为透支。他握紧针包，用力到指节发白。

“谢谢。”

他说。

“不用谢。”局长说，“去救人。”

林九玄推开门。

走廊很长，灯光很亮。他一步一步往前走，脚步声在墙壁之间回荡，一下，两下，像某种倒计时。

苏晓晓跟在他身后。

“你真的要下去？”

“嗯。”

“下面是什么？”

“不知道。”

他握紧针包。

“但有人等了我爷爷十三年。”

“我不能让她再多等一天。”

他走到走廊尽头，推开通往地下的铁门。楼梯很陡，灯光很暗，空气里弥漫着潮湿的泥土味。他往下走，一步，两步，三步。

苏晓晓站在楼梯口，看着他一步一步消失在黑暗里。

“我等你。”

她轻声说。

声音很小，但楼梯很窄，所以每一个字都传到了最底下。

林九玄没有回头。

但他听到了。

他继续往下走，往更深处走。脚下的台阶越来越破，钢筋裸露，水泥碎裂，像很久没有人走过。但他知道有人走过——墙壁上有新的划痕，指甲的划痕，从下往上，歪歪扭扭，像一个人在黑暗中摸索着爬了很远。

他蹲下来，手指摸到划痕的尽头。

那里有一个字，刻得很浅，但还能辨认。

“生。”

他站起来。

“来了。”

声音很轻，像在许愿。

“我来了。”

他继续往下走。

黑暗里，第七根针的暖色慢慢亮起来。

像一小片阳光。